
Claudia Howard

wurde 1959 in Bellinzona, italienische Schweiz, geboren. Nach
dem Abitur in Chur, in der deutschen Schweiz, zog es sie
wieder ins Tessin, wo sie die Scuola Teatro Dimitri besuchte.
Dann folgten Engagements als Schauspielerin in verschiede-
nen Städten in der Schweiz und in Deutschland.
1985 gründete sie mit ihrem damaligen Partner das Urania
Theater in Köln, was schnell zur einzigen Avantgarde-Bühne
in Köln avancierte. Nachdem im gleichen Jahr ihr Theater
einen Preis für seine Arbeit, und sie einen persönlichen Preis
für ein Einpersonen-Stück gewonnen hatte, beschloss sie »die
Party zu verlassen, solange es am schönsten ist«.
1993 änderte sie ihr Leben komplett, wurde Hufschmiedin
und zog aufs Land. Heute lebt sie in der Eifel und musste
allerdings ihren neuen Beruf auch schon wieder fast ganz auf-
geben, da sie aus gesundheitlichen Gründen mehr oder we-
niger an den Schreibtisch gefesselt ist.

Eine kleine Dickmadame
fuhr mal mit der Eisenbahn,

Eisenbahn, die krachte,
Dickmadame, die lachte.

Frühes Selbstbildnis der Autorin
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Prolog

Ich möchte nicht mit mir tauschen. Ich bedaue-
re nichts. Wie dieses Lied von der Piaff: »Non,
 rien de rien, non je ne regrette rien«1. Tausendmal

gehört, alle kennen es, und doch ist es nicht abgegrif-
fen, immer noch schön. Auf Deutsch ist das vielleicht
Kitsch. Auf Französisch ganz bestimmt nicht.

Ich bedauere wirklich nichts. Nicht eine Sekunde,
nicht den winzigsten Augenblick in dieser schrecklichen
Geschichte möchte ich missen. Das Leben ist endlicher
geworden. Die Krankheit sitzt in mir. Vieles kann ich
nicht mehr, manches darf ich nicht mehr. Und trotzdem,
ich betrachte mich inzwischen als privilegiert. Das, was
mir geblieben ist, an Möglichkeiten, an Zeit, ist unend-
lich viel wertvoller geworden. Ich erlebe jeden Augen-
blick bewusst, genieße ihn und habe allen unwichtigen
Ballast von mir geworfen.

Nur den Schluss muss ich ändern: »Car ma vie, car
mes joies, aujourd’hui, ça commence avec toi.«1 Mein
Lied ist kein Liebeslied, es ist stiller, einfach nur ein
neuer Anfang. Nicht mit dir, nein, mit mir beginnt mein
neues Leben, beginnen meine Freuden. Mein Leben mit
mir, so wie ich jetzt bin, so wie ich mich neu wiederge-
funden habe.

Nein, absolut nichts! Nein, ich bereue nichts.
Denn mein Leben, denn meine Freuden, das beginnt heute mit dir!
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16. September – Der Tag X

Mein Wochenende beginnt am Sonntag. Da ruhe
ich mich aus. Wenn ich von der Woche nicht
 zu erschöpft bin, und mein Mann zu Hause

ist, koche ich auch gerne ausgiebig und mit Zeit. Au-
ßerdem gehe ich natürlich reiten. Der Montag, an dem
für andere Leute die Arbeitswoche beginnt, ist mein Tag
zum Einkaufen, Ämter besuchen, Bestellungen machen,
Waschen, Bügeln, alles, was so zum Alltag gehört. Ein
Tag muss genügen.

Ab Dienstag bin ich in den Reitställen unterwegs und
beschlage Pferde. Die meisten Hufschmiede fahren zu
zweit oder mehreren. Ich bin allein. Aber das macht mir
nichts aus, im Gegenteil, denn am liebsten bin ich nur
für mich selbst verantwortlich. Mein Auto ist als per-
fekte fahrende Werkstatt ausgebaut. Alles hat seine Ord-
nung, alles hat seinen Platz. Meinen Hund habe ich
immer dabei, das reicht mir vollkommen. Ansonsten
unterhalte ich mich mit den Besitzern, und wenn kei-
ner da ist, mit den Pferden. Die sind mir ohnehin am
liebsten.

Während der Woche schaffe ich es meistens, irgend-
wo unterwegs in einem Supermarkt schnell einzukau-
fen. Der Samstag ist der Höhepunkt der Woche. Da fahre
ich zu den Leuten, die ihre Pferde nicht in einem öf-
fentlichen Reitstall untergebracht haben, sondern sie
selber versorgen. Nur samstags, an deren arbeitsfreiem
Tag, kann ich sie beschlagen. Seit immer mehr Pferde-
besitzer aus der Stadt aufs Land ziehen und ihre Pferde
bei sich zu Hause halten, hat der Monat nicht mehr
genug Samstage. Zwei Tage pro Woche wären besser.
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Es sind einfach zu viele Kunden, die nur samstags Zeit
haben.

Wie heißt das eigentlich richtig? Hufschmiedin? Oder
vielleicht Schmiedeurin? Oder gar Schmiedeuse? Die
Leute haben sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass
ihre Pferde von einer Frau beschlagen werden. Sie be-
wundern mich und bedauern mich gleichzeitig ein we-
nig wegen des harten Berufs. Ich aber liebe die Samsta-
ge mit den Privatkunden.

Bei ihnen gibt es nach getaner Arbeit immer einen
Kaffee, oft sogar Kuchen und im Winter manchmal ei-
nen Teller Suppe. So viel Zeit muss sein. Einmal brau-
che ich die Pause, zum anderen plaudere ich auch gerne
ein wenig mit den Leuten. Viele der Samstagskunden
sind inzwischen richtige Freunde geworden.

Heute jedoch ist Montag, mein freier Tag. Ich habe
mir viel vorgenommen. Neben den üblichen Hausar-
beiten will ich eines unserer eigenen Pferde beschlagen
und natürlich reiten. Aber es klingelt das Telefon: Der
Tierarzt ruft. Da muss der Alltag eben warten. Vielleicht
schaffe ich es ja, danach noch ein oder zwei Pferde zu
bewegen. Für alle drei wird die Zeit nicht reichen.

Was wirklich geschehen ist, weiß niemand. Ich war also
beim Tierarzt in der Klinik und habe einem Pferd, das
geröntgt werden sollte, die Hufeisen abgenommen, so-
wie meinen Hund impfen lassen. Die Gelegenheit war
günstig. Wer weiß, wann ich wieder Zeit habe, einen
Tierarzt aufzusuchen! Wieder zu Hause, bin ich gleich
zur Pferdewiese gefahren. Schließlich gehört der Mon-
tag unseren eigenen Pferden, und ich hatte mich schon
aufs Reiten gefreut. Als Erstes habe ich einen Ausritt
auf dem Norweger meines Mannes gemacht. Er hat
noch weniger Zeit als ich, und sein Pferdchen wird all-
mählich zu fett. Zurück auf der Wiese, habe ich den
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Sattel auf meinen Araber gelegt und ihn nach Hause
geritten, um ihn dort zu beschlagen. Ich erinnere mich
noch daran, dass ich gekehrt habe, weil ich nicht woll-
te, dass die Beschlagabfälle im Blumenbeet landen. Das
muss ungefähr um fünf Uhr nachmittags gewesen sein.
Ob ich den Araber auch noch geritten habe, weiß ich
nicht. Jedenfalls fand mein Mann ihn abends in der
Futterkammer. Wie er dahin gekommen ist, kann ich
nicht sagen. Filmriss.

Die Nachbarin: »Mein Mann hat nachmittags dein Mofa
an der Pferdewiese gesehen. Als es um 19 Uhr immer
noch da stand, ist er bei dir zu Hause vorbeigefahren.
Dein weißes Pferd stand allein auf eurem Paddock, du
warst nicht zu sehen. Also hat er mich gebeten, nach-
zuschauen, ob alles in Ordnung ist. Ich habe bei euch
geklingelt, und nach einer Weile kamst du im Bademan-
tel an die Tür. Du warst ziemlich muffig und sagtest, du
hättest starke Kopfschmerzen. Ich dachte: Na gut, bei
Kopfschmerzen hat man schon mal schlechte Laune und
fuhr wieder nach Hause. So weit war für uns alles in
Ordnung.«

Der Mann: »Du hast mir mehrfach auf die Mailbox ge-
sprochen, dass ich schnell nach Hause kommen soll, da
du starke Kopf- und Rückenschmerzen hast und die
Tiere nicht füttern kannst. Ich kam um 21.45 Uhr und
fand dich im Bett ohne Bettwäsche. Zunächst habe ich
dir ein ABC-Pflaster auf den Rücken geklebt und dann
die Tiere versorgt. Deinen Araber fand ich in der Futter-
kammer. Die Türen zwischen Paddock, Pferdestall und
Futterkammer standen alle offen. Zum Glück hat er vom
vielen Kraftfutter keine Kolik bekommen. Ich habe ihn
wieder auf die Wiese zu den anderen gebracht. Als ich
nach zwanzig Minuten wieder bei dir war, wusstest du
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nicht mehr, dass ich eben schon einmal da gewesen war
und dir das Pflaster auf den Rücken geklebt hatte. Da
es dir immer schlechter ging, habe ich dich um 23 Uhr
ins Krankenhaus gefahren.«

Es ist dunkel. Die schmalen Landstraßen durch den
Wald sind nicht beleuchtet. Sie sitzt neben ihm und klagt
über Kopf- und Rückenschmerzen. Die Worte sind deut-
lich und klar, doch sehr wirr. Er kann ihren Gedanken-
gängen nicht folgen. Sie wiederholt immer die gleichen
Fragen, doch kaum hat er geantwortet, scheint sie sei-
ne Antwort auch schon wieder vergessen zu haben. Ihm
schießen tausend schreckliche Gedanken durch den
Kopf: Was ist, wenn sie ernsthaft krank ist? Sie spricht so
seltsam! Was ist, wenn sie verrückt wird, wenn sie stirbt?
Was ist bloß passiert? Angst schnürt ihm die Kehle zu.
Er ist heilfroh, als er endlich die Lichter des kleinen
Ortes sieht. Das Krankenhaus liegt im Dunkeln. Sie
scheinen alle zu schlafen. Er fährt mit ihr zur Notauf-
nahme.

Ein verschlafener Arzt und seine Assistentin empfan-
gen sie in einem Behandlungsraum. Er beantwortet ihre
Fragen. Der Arzt überprüft mit einem Hämmerchen ihre
Reflexe, leuchtet ihr mit einer Taschenlampe in die Au-
gen, telefoniert, blättert nervös in irgendwelchen Un-
terlagen, telefoniert nochmals. Sie macht Witze, behaup-
tet, der Tierarzt habe anstatt des Hundes sie geimpft,
und deshalb gehe es ihr so schlecht. Der Arzt erklärt
ihm, dass sie sie schleunigst in eine neurologische Fach-
klinik bringen werden, denn er vermutet eine Gehirn-
blutung. Er nennt ihm noch Namen, Adresse und Tele-
fonnummer der Klinik. Dann rät er ihm, nach Hause
zu gehen. Er kann jetzt doch nicht helfen. Morgen soll
er in der Klinik anrufen. Die werden ihm dann mehr
sagen können. Sie wird in einen Rollstuhl gesetzt und
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nach draußen gefahren. Im Hof steht ein Krankenwa-
gen bereit. Sie legen sie hinein, und schon fährt das Auto
in die dunkle Nacht davon.

Er steht unter Schock, ist froh, dass er sie jetzt in si-
cheren Händen weiß, dass ihm die Verantwortung ge-
nommen wurde. Weiter kann er nicht denken. Wie be-
täubt fährt er nach Hause.



- 15 -

Arztbrief (Auszüge)

Diagnose:

SAB am 16.09, Nachblutung am 20.09.
Verdacht auf Vaskulitis.
Leichtes hirnorganisches Psychosyndrom.

Epikrise:

... SAB am 16.09., angiographisch kein Aneurysmanach-
weis. Bei Aufnahme leichte Cephalgie beiderseits
fronto-parietal, deutliche Störung des Kurzzeitgedächt-
nisses.

Im neurologischen Untersuchungsbefund enggradi-
ger Meningismus. BHR nicht erhältlich. Deutlicher
Blickrichtungsnystagmus. Im psycho-pathologischen
Befund erhebliche Störung des Kurzzeitgedächtnisses.

Am 20.09. erneut akut aufgetretener Kopfschmerz und
Schmerzen im BWS-Bereich. Im CCT und in der Kern-
spintomografie des Schädels Nachweis einer infra-
tentoriellen SAB rechtsseitig. Zusätzlich lacunäre Infark-
te im Bereich der Kleinhirnhemisphären beiderseits mit
nachweisbarer Diffusionsstörung und Mikroinfarkt-
veränderungen im Mediastromgebiet rechts und links
frontal.

Bei CCT-Kontrolle am 24.09. subdurale Hämatome
beiderseits, rechts mehr als links.

Die Auto-AK sind mit 1:5120 deutlich erhöht. Patholo-
gisch sind weiter die Auto-AK gegen Centromere mit
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1:10240 und die zirkulierenden Immunkomplexe mit 4,4
µg/ml.

Eine Behandlung mit Cortison 100mg/Tag wurde in
die Wege geleitet.

Der Mann:

Dienstag, 17. September

Du musst gegen 2.00 Uhr mit dem Krankenwagen in
der Fachklinik angekommen sein. Dort wurde an dir
eine Computertomografie vorgenommen, aber nichts
festgestellt. Heute Morgen hat man eine zweite CT
durchgeführt und dir Nervenwasser aus dem Rücken
entnommen. In diesem Wasser fand man Blut, ein Zei-
chen für eine Blutung im Gehirn. Auf der CT konnte
man keine Blutung sehen, das ist aber wohl häufig so.
Daraufhin brachte man dich ins evangelische Stift in
der Stadt auf die Intensivstation. Ich war so gegen 12
Uhr mit deiner Tasche in der Fachklinik und bin dir mit
dem Hund sofort hinterhergefahren. Im Stift wartete
ich drei Stunden, bis ich an dein Bett durfte. Du warst
sehr schwach und müde. Gegen 17 Uhr fuhr ich wieder
nach Hause und versorgte die Tiere.

Mittwoch, 18. September

Heute wurde erneut an dir eine CT mit Kontrastmittel
vorgenommen. Mit dieser Methode wollte man kontrol-
lieren, ob man nicht doch eine Blutung sehen kann, und
ob Schwachstellen für weitere Blutungen vorhanden
sind. Ich war heute nicht bei dir, da ich einen Termin
nicht absagen konnte. Ich telefonierte nachmittags mit
dem Dienst habenden Stationsarzt, der mir mitteilte,



- 17 -

dass man bei dir nichts gefunden habe. Du sollst mor-
gen wieder zurück in die Fachklinik verlegt werden.
Gegen 19 Uhr telefonierten wir dann miteinander, und
ich sagte dir, dass unsere Tiere versorgt werden, dass
der Hund bei mir ist und im Auto auf mich wartet.

Donnerstag, 19. September

Heute bist du wieder mit dem Krankenwagen in die
neurologische Fachklinik gebracht worden. Gegen Mit-
tag besuchte ich dich. Dir ging es besser. Wir unterhiel-
ten uns, ich habe dir eine Zeitschrift und eine Telefon-
karte gekauft, denn damit kannst du auch fernsehen.
Ich habe dir auch Fotos von unseren Tieren, dem Haus
und uns beiden mitgebracht. Du hattest mich gebeten,
alte Hufeisen für die Schwestern mitzubringen. Gegen
17 Uhr fuhr ich wieder nach Hause.

Freitag, 20. September

Heute Nacht sind deine Kopf- und Rückenschmerzen
wieder stärker geworden. Ich habe dich gegen 9 Uhr
angerufen. Du klangst ganz schwer und warst müde.
Ich sagte: »Schlaf erst einmal, ich rufe gegen Mittag
wieder an, um dich dann später zu besuchen.«

Gegen 12 Uhr rief ich an. Du warst beim Mittagessen,
und ich sagte dir, dass ich gleich losfahre. Um 13 Uhr
hat man dich wegen deiner Schmerzen wieder in die
Stadt in ein Labor zur Kernspintomographie gefahren.
Dort stellte man fest, dass es in den letzten Stunden zu
einer Blutung im hinteren Schädel gekommen ist. Des-
halb hat man dich in der Fachklinik auf die Nachbars-
tation Neuro I mit 24 Stunden Überwachung gelegt. Ich



- 18 -

bin gegen Abend wieder gefahren. Die Telefonkarte
habe ich dir abgenommen, damit du nicht gestört wirst.

Samstag, 21.September

Eine nochmalige CT in den frühen Morgenstunden zeig-
te keine Veränderung bei dir. Deine Kopfschmerzen
haben nachgelassen. Ich bin morgens geritten. Anschlie-
ßend räumte ich dein Auto aus und säuberte den In-
nenraum. Danach fuhr ich mit dem Wagen in die Wasch-
straße und war um 12.30 Uhr bei dir. Dir ging es wieder
etwas besser. Der Hund wartet immer unten im Auto,
wenn ich bei dir bin. Ich brachte dir dein Afrikaans-
buch mit, damit du dein Gehirn trainieren kannst. Du
stelltest mir viele Fragen, und ich versuchte, sie dir alle
zu beantworten. Gegen 15 Uhr wurdest du müde und
ich ging.

Sonntag, 22. September

Heute Morgen hattest du einen moralischen Einbruch
und hast geweint, weil du nicht wusstest, was mit dir
los ist. Der Psychiater saß lange Zeit bei dir, beruhigte
dich und erklärte dir, was du hast. Ich bin zuerst wieder
geritten, setzte mich danach an den Computer und fing
an, dir dieses Tagebuch zu schreiben, um dir mit dei-
nen Problemen mit dem Kurzzeitgedächtnis zu helfen.
Darin kannst du immer wieder lesen, was passiert ist.
Um 14 Uhr war ich in der Klinik. Dir ging es genauso
gut wie gestern, was mich sehr froh machte. Ich sprach
kurz mit dem Psychiater, der mir sagte, dass du stabil
seiest und dich schon an ein paar Dinge erinnern könn-
test, was sehr positiv sei. Ich brachte dir zwei Äpfel mit,
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wovon du sofort einen gegessen hast. Dann gab ich dir
deine Telefonkarte wieder, damit man dich anrufen, und
du fernsehen kannst. Heute war Bundestagswahl. Es
war die knappste Wahl seit ewigen Zeiten. Erst spät in
der Nacht schlug das Pendel langsam für Rot-Grün.
Hier das Ergebnis:

SPD 38,5%
CDU 38,5%
Grüne  8,6%
FDP  7,4%
PDS  3,9%
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Die andere Seite

Man sagt, wir benutzen nur ungefähr zehn Pro-
zent unseres Gehirns. Der Rest liegt brach,
oder wird als Lagerraum für Erinnerungen

und unser Unterbewusstes genutzt. Dort drüben bin ich,
auf der anderen Seite meines Ichs. Ich weiß es, denn ich
erkenne vieles aus der Vergangenheit wieder. Aber ich
bin nur Zuschauer. Mein Gott, ist das lange her!

Da ist meine erste große Liebe. Er sitzt auf einer Wol-
ke und fährt an mir vorbei. Das ist lustig. Ich freue mich,
ihn zu sehen, und für einen kurzen Augenblick steigt
die alte Verliebtheit in mir hoch. Doch er löst sich ins
Nichts auf, ich kann ihn nicht greifen. Nebel umgibt
mich.

Die Szenerie ändert sich, ist aber immer noch unwirk-
lich. Wo ich bin, weiß ich nicht. Nur die Zeit wird für
einen Moment begreifbar. Ich bin etwas älter. Es ist die
Zeit der Schauspielschule. Gesichter kommen und ge-
hen. Nur Gesichter, keine Körper. Die meisten kenne
ich. Doch es sind zu viele. Ich fühle mich von ihnen
bedrängt, werde unruhig. Angst steigt in mir hoch.
Warum, wovor, weiß ich nicht. Schweißperlen stehen
auf meiner Stirn, die Kehle wird mir eng. Panik!

Dann plötzlicher Wechsel. Jetzt wird der Raum fass-
bar. Ich liege in einem Bett. An der Wand vor mir hängt
ein Bild mit drei gestrandeten Schiffen. Eine weiß ge-
kleidete kleine Frau mit dunklen Haaren sagt: »Nein,
Sie dürfen nicht aufstehen. Sie müssen liegen bleiben.«
Ihr gestrenger Blick und Tonfall lassen mich zusammen-
zucken. Wo bin ich hier? Was ist geschehen?

Dann schwappt wieder wie eine Welle diese andere,



- 21 -

irreale Welt über mich. Wieder bin ich nur Zuschauer.
Immer noch ziehen Gesichter vorbei, ich kenne sie aus
vergangenen Zeiten. Doch sie gehören in ganz unter-
schiedliche Lebensabschnitte, haben nichts mit einander
zu tun. Körperlos schweben sie durch den Raum. Sie
lächeln freundlich, doch wenn sie mich wahrnehmen,
verwandelt sich das Lächeln in ein höhnisches Grin-
sen. Groß, bösartig.

Ich will dort nicht sein. Ich will nicht all diesen Ge-
stalten aus der Vergangenheit begegnen. Sie machen mir
Angst. Es ist alles durcheinander. Es gibt keinen Raum,
kein oben oder unten, kein hinten oder vorne. Alles be-
findet sich in der Schwebe, schaukelt so dahin. Es gibt
auch keine Zeit. Das Gestern begegnet dem Morgen.
Nichts ist fassbar, nichts begreifbar. Eben war ich noch
ein Kind, jetzt plötzlich bin ich erwachsen. Woran soll
ich mich halten? Was ist Realität, was Fiktion?

Dann spült mich eine Welle wieder für kurze Zeit ans
Ufer. Das muss die richtige, die reale Seite sein, denn
mein Mann ist hier, ich kann ihn anfassen. Doch ich
liege in diesem Bett, darf nicht aufstehen. Weiß geklei-
dete Menschen kommen und gehen. Sie alle sind sehr
ernst, sehr streng, verbieten mir aufzustehen. Wer sind
sie? Gehören sie alle zusammen? Was wollen sie von
mir? Warum muss ich hier liegen bleiben? Was haben
sie mit mir vor? Ist das ein geheimer Plan? Warum hilft
mein Mann mir nicht? Ist er etwa Teil dieser Verschwö-
rung?

Und wieder kommt eine Welle. Ich will nicht nach
drüben in die andere Welt. Der Horror herrscht zwar
auf beiden Seiten, aber diese Welt hier ist begreifbar,
ich kann sie anfassen. Es ist immer das gleiche Bett,
immer die gleichen zehn Gesichter, das gleiche Bild an
der Wand. Hier ist mein Mann. Er ist real, er gehört ins
Jetzt, er gehört zu mir. Diese vielen schwebenden Ge-
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stalten da drüben haben mit meiner jetzigen Welt nichts
zu tun.

Doch die Welle nimmt mich mit. Ich versuche mich
zu wehren. Es ist nur eine dünne Membran, die diese
beiden Welten trennt, zu dünn, um sich daran festzu-
halten. Normalerweise steht hier eine dicke Mauer.
Doch diese Membran fühlt sich an wie ein Schleier. Und
schon schwebe ich wieder drüben im luftleeren Raum.

Doch plötzlich begegnet mir etwas Bekanntes, plötz-
lich befinde ich mich an einem klaren, fest umrissenen
Ort: Ich bin im Theater, ich stehe auf der Bühne. Das
Gefühl kenne ich, zwölf Jahre lang war ich Schauspie-
lerin, und jetzt bin ich plötzlich wieder mittendrin in
dieser Zeit. Ich kenne das Stück und auch den Text. Ich
greife nach ihm, wie nach einem Rettungsanker. Laut
zitiere ich einen Monolog, ich bin glücklich, in diesem
Text bin ich zu Hause.

Es ist ein Ein-Personenstück. Ich hatte damit großen
Erfolg, habe sogar einen Preis gewonnen. Die Wörter
fließen aus mir, umspülen mich wie ein warmes Bad.
Ich merke gar nicht, dass mich inzwischen wieder eine
Welle auf die wirkliche Seite der Membran gespült hat.
Die weißen Gestalten schauen mich erstaunt an. Ich mo-
nologisiere. Da ist wieder die kleine strenge Frau mit
den schwarzen Haaren. Dann noch eine etwas größere,
schmal, mit langen blonden Haaren. Sie sieht freund-
lich aus. Und sie scheint wichtig zu sein. Die anderen
behandeln sie sehr respektvoll. Neben ihr steht ein jun-
ger Mann mit einem großen runden Kindergesicht. Den
habe ich schon öfters gesehen. Er sitzt oft bei mir, wenn
mich die Welle ans Ufer gespült hat. Er ist nett, hört mir
zu, spricht auch beruhigend mit mir. Ich kann mich nicht
erinnern, was. Aber ich mag ihn.

Doch bevor ich mich in diesem Bett unter den weiß
gekleideten Gestalten zu wohl fühle, reißt mich wieder
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eine Welle auf die andere Seite. Ich bin immer noch im
Theater, aber mein Monolog ist zu Ende. Ein wildes
Sammelsurium von bekannten Gesichtern von Kolle-
gen und Textpassagen zieht an mir vorbei. Ich schaue
nur zu, habe keine Möglichkeit einzugreifen. Die Ge-
sichter werden zu Fratzen, die Sprache zu dröhnendem
Lärm. Es ist furchtbar laut. Ich bekomme Angst und will
der Situation entkommen. Aber ich kann nicht, ich habe
keinen Einfluss auf das Geschehen. Ich muss auf eine
Welle warten. Ich muss warten, bis sie mich wieder auf
die richtige Seite der Membran spült, rückt, verrückt.
Da drüben ist die Realität, da bin ich mir inzwischen
sicher. Da drüben ist mein Mann. Die Gesichter der
weißen Gestalten kenne ich inzwischen auch ganz gut.
Es sind immer wieder dieselben. Bis auf den jungen
Mann mit dem Kindergesicht sind sie zwar alle sehr
ernst und streng, aber trotzdem allmählich vertraut.

Diesmal lässt mich die Welle nur ganz kurz hier, ge-
rade Zeit genug, um alles wieder zu erkennen. Mein
Mann ist da. Die Schiffe auf dem Bild sind da. Ich liege
immer noch im Bett.

Und schon werde ich wieder verrückt. Diesmal ist das
Theater verschwunden. Es hat sich, wie alles andere,
im Nebel aufgelöst. Wieder befinde ich mich in diesem
merkwürdigen Schwebezustand ohne Raum und Zeit.
Doch da kommt wieder etwas Bekanntes auf mich zu:
Italienisch. Die Sprache meiner frühesten Kindheit. Ich
bin in der italienischen Schweiz geboren. Italienisch, die
Sprache meiner ersten Lieben, die Sprache der Gefüh-
le, des Wohlseins. Ich klammere mich sofort daran. Ich
muss sie sprechen, ich suhle mich im Bekannten, lasse
die Wörter im Munde zergehen und schmecke sie auf
der Zunge.

Und wieder merke ich nicht, dass die Welle mich
inzwischen wieder ins Hier und Jetzt gerückt hat. Ich
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spreche italienisch. Eine der weiß bekittelten Gestalten
versteht mich. Sie antwortet mir sogar. Auch die schmale
Frau mit den langen blonden Haaren und dem gütigen
Blick scheint italienisch zu sprechen. Ich fühle mich
wunderbar. Hier will ich bleiben, hier versteht man
mich.

Aber ich habe keine Chance, die Welle kommt wieder.
Ich werde wieder verrückt. Das Wort steht plötzlich klar
und in seiner ganzen Bedeutung vor mir in der Luft.
Ein Menetekel. Ich werde verrückt. Panik ergreift von
mir Besitz. Für einen Augenblick bin ich ganz wach und
präsent. Ich will nicht nach drüben auf die andere Sei-
te. Ich will hier bleiben. Ich will nicht verrückt werden.
ICH WILL NICHT VERRÜCKT WERDEN!

Am Fußende meines Bettes steht wieder die Frau mit
den langen blonden Haaren und dem gütigen Blick. Ihr
weißer Kittel ist zu groß, sie verschwindet fast darin.
Oder sind das Flügel? Wer ist sie? Ist sie ein Engel? Mein
Schutzengel?

»Sie werden nicht verrückt. Ich verspreche es Ihnen«,
sagt sie einfach. Das ist alles. So einfach! Und ich glau-
be ihr.
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Orientierung

Ihr Mann besucht sie jeden Tag. Nach dem Durchei-
nander und Hin und Her der ersten Tage liegt sie
nun schon seit einer Woche in diesem Zimmer. Sie

fragt ihn immer wieder, warum sie hier ist, wo sie
überhaupt ist. Er erklärt es ihr täglich aufs Neue. Die
Stationsärztin und der junge Psychiater sagten ihm, dass
ihr Kurzzeitgedächtnis durch die Blutung gestört ist.
Das wird aber wieder besser werden. Es dauert nur sei-
ne Zeit. Er hat ihr aufgeschrieben, was geschehen ist.
Dann kann sie es immer nachlesen, wenn sie es wieder
vergessen hat, und muss nicht die qualvoll lange Zeit
warten, bis er wiederkommt, um ihr alles aufs Neue zu
erklären. Sie wirkt von Tag zu Tag kleiner, wie sie da so
in ihrem Bett liegt. Je mehr sie von der realen Welt be-
greift, desto verschüchterter wirkt sie. Es tut ihm weh,
sie so zu sehen. Gleichzeitig freut er sich über jeden ih-
rer klaren Momente, das bringt sie ihm wieder näher.

Sie spricht oft mit dem Psychiater, der sich viel Zeit
für sie nimmt. In ihren guten Momenten scherzt sie so
wie früher, wird sogar ein wenig aufmüpfig und führt
kleine dialektische Diskurse mit dem jungen Arzt. Da
sie nicht aufstehen und zur Toilette gehen darf, disku-
tiert sie mit ihm über das Grundgesetz: Die Würde des
Menschen ... Nur vergisst sie diese Gespräche immer
sofort, kann sich an nichts erinnern. Alles hat nie statt-
gefunden.

Dann bittet sie ihren Mann, ihr ihren neuen Spanisch-
kurs auf Kassette mitzubringen. Auch möchte sie Bü-
cher auf Afrikaans lesen. Tolstois »Krieg und Frieden«
wünscht sie sich. Er diskutiert nicht mit ihr darüber. Er
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weiß, dass es sinnlos ist, ihren Intellekt mit Fremdspra-
chen zu fordern. Sie schafft das gar nicht. Aber er will
nicht mit ihr streiten. Er verspricht ihr, alles zu bringen.
Bis morgen hat sie ihre anspruchsvollen Wünsche
ohnehin wieder vergessen. Wichtiger ist es, ihr das Ta-
gebuch aufzuschreiben, damit sie überhaupt eine Ah-
nung hat, was mit ihr geschieht.

Sie hat gesagt, ich werde nicht verrückt. Sie hat ihr Ver-
sprechen gehalten. Ich bin hier in der Gegenwart. Ich
habe den Kampf gegen die Welle gewonnen. Die Mem-
bran ist wieder zur Mauer geworden. Aber ich muss
mich hier erst einmal wieder zurechtfinden.

Ich liege immer noch im Bett. Ich habe nach dem heu-
tigen Datum gefragt. Es ist der 26. September. Demnach
fehlen mir zehn Tage. Vor zehn Tagen war ich beim Tier-
arzt in der Klinik. Aber wo bin ich hier, was mache ich
hier, und warum? Die junge Frau mit den langen blon-
den Haaren erklärt mir, dass ich eine Gehirnblutung
hatte. Sie ist offensichtlich Ärztin. Ich bin also in einem
Krankenhaus. Dann sind die anderen Weißkittel wohl
Krankenschwestern. Ich traue der Sache immer noch
nicht. Ich kann keinerlei Verletzungen an mir erkennen.
Es kommt mir immer noch alles wie eine große Ver-
schwörung vor. Der Kopf ist die blonde Ärztin. Aber
auch mein Mann ist beteiligt. Alle sind sie dabei.

Ich suche Hilfe bei dem netten jungen Mann mit dem
Kindergesicht. Er ist mein Kummerkasten. Doch auch
er bleibt bei der gleichen Geschichte.

Die kleine Schwester mit den dunklen Haaren und
dem strengen Blick erklärt mir, dass sie alle große Angst
um mich hatten. Das ist wohl Krankenhausdeutsch für
»Sie wären beinahe gestorben«. Ich hätte auch gelähmt
sein können. Ich denke an »Die andere Seite«, auch ver-
rückt hätte ich sein können, war ganz nahe dran. Aber



- 27 -

jetzt ist doch alles wieder gut, jetzt bin ich wieder hier!
Ich will aufstehen, ich will nach Hause. Aber wieder

sind sie alle gegen mich. Auch der Kummerkasten, auch
die italienische Krankenschwester, und natürlich auch
die blonde Ärztin, obwohl sie italienisch spricht, die
Dottoressa. Es kommt mir wie ein großer Verrat vor. Wie
könnt ihr meine Sprache sprechen und trotzdem gegen
mich sein?! Auch mein Mann ist immer noch Teil die-
ser Verschwörung. Artig soll ich sein und ruhig im Bett
bleiben.

Ich verstehe immer noch nichts. Mehrmals täglich lese
ich, was er mir aufgeschrieben hat. Aber ich vergesse
es immer wieder. Immer wieder stellen sich die glei-
chen bohrenden Fragen aufs Neue. Was ist mit mir los?
Was steht da?

Der Mann: Bei dir ist es zu einer Blutung im Gehirn
gekommen. Deshalb hast du diese Kopfschmerzen. Du
hast noch alle deine Reflexe und kannst auch alles be-
wegen. Ursache für diese Blutung ist die Krankheit
»Vaskulitis«. Dies bedeutet, eine Entzündung kleinerer
Arterien und Gefäße in deinem Körper. Man hat bei dir
einen erhöhten Anteil von Autoantikörpern gefunden,
die diese Gefäße schädigen. Antikörper gehören zum
Immunsystem und sind normalerweise dafür da, den
Körper zu schützen. Bei dir sind es aber zu viele, so-
dass sie sich gegen dich selbst richten. Deshalb Auto-
antikörper. Die Ursache für die Erhöhung dieser Anti-
körper ist noch nicht bekannt. Dagegen kann man aber
etwas tun. Mit Cortison wird man die Entzündung be-
kämpfen, sodass keine weiteren Blutungen entstehen
können. Dafür ist absolute Bettruhe bei dir erforderlich.
Über Computertomografie kontrolliert man von Zeit zu
Zeit die Veränderungen in deinem Gehirn. Was du spürst
sind Kopfschmerzen, die durch den Druck der Blutung
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entstehen. Diese Schmerzen werden aber mit zuneh-
mendem Heilungsprozess verschwinden. Schmerz-
mittel, die dir regelmäßig verabreicht werden, helfen
dir dabei.

Weiterhin hast du zurzeit Probleme mit deinem Kurz-
zeitgedächtnis. Alles, was seit deinen ersten Schmer-
zen am Montag den 16. September passiert ist, ist für
dich schwierig zu behalten. Das wird aber nicht so blei-
ben. Wenn deine Krankheit bekämpft ist, kannst du über
Training dein Kurzzeitgedächtnis wieder normalisieren.
Aber das braucht etwas Zeit und die Hilfe von Spezia-
listen. Keine Angst, du bist nicht bekloppt. Das weißt
du aber selber.

Halte dich an das, was die Ärzte und Krankenschwes-
tern dir sagen. Deine Bettruhe ist absolut einzuhalten.
Wenn die Schmerzen stärker werden, melde dich bitte
sofort bei den Schwestern.

Unseren Tieren geht es gut, sie sind alle versorgt. Ich
komme dich jeden Tag besuchen. Ich liebe dich.

Außer ihrem Mann ist der Kummerkasten der einzige
Mensch, dem sie vertraut. Vor der Dottoressa hat sie
ein wenig Angst, auf jeden Fall großen Respekt. Auch
die strengen und ernsten Gesichter der Schwestern
schüchtern sie ein. Sie hat noch nicht wirklich verstan-
den, was geschehen ist. Sie wäre beinahe gestorben.
Außerdem hätte sie auch körperlich oder geistig behin-
dert bleiben können. Tröpfchen für Tröpfchen dringt
diese Erkenntnis in ihren Verstand. Aber sie will das
gar nicht wissen und schiebt diese Gedanken beiseite,
denn sie erschrecken sie zu sehr. Sie versucht sich zu
orientieren, indem sie sich in Erinnerung ruft, wer sie
eigentlich ist. Es erscheint ihr wichtig, erst einmal die
Vergangenheit zu sortieren, um dann die Gegenwart zu
begreifen.
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Wer bin ich? Ich bin im Tessin geboren, aber meine
Mutter ist Deutsche, und ich bin in der deutschen
Schweiz zur Schule gegangen. Deshalb spreche ich bei-
de Sprachen, aber Italienisch ist ganz persönlich, ganz
privat. Italienisch ist Gefühl, das zu Hause, die Wur-
zeln. Italienisch sitzt im Herzen, nicht im Kopf.

Theater? Ja, ich war am Theater. Lange, über zehn Jah-
re. Habe viel gespielt, mehrere Ein-Personenstücke, in
verschiedenen Städten. Ich war gar nicht schlecht, habe
sogar einen Preis gewonnen. Davon habe ich mir ein
Pferd gekauft.

Hier stocken die Erinnerungen kurz. Pferd, was hat
Pferd mit Theater zu tun? Es ist anstrengend, so viel zu
denken. Sie versteht auch im Moment die Zusammen-
hänge nicht mehr. Sie quält sich, hat Kopfschmerzen.
Dann überfällt sie die Angst. Es ist alles so schrecklich.
Wo ist sie hier? Was macht sie hier? All diese ernsten
Gesichter und erhobenen Zeigefinger verstören sie
zutiefst. Sie sind ihr alle zwei bis drei Wochen voraus.
Sie fängt erst jetzt langsam an zu verstehen, was ge-
schehen ist. Sie fängt an zu weinen. Der Kummerkasten
kommt. Er hilft ihr, die Gedanken zu sortieren. Sie fan-
gen wieder ganz von vorne an.

»Ich bin 43 Jahre alt, im Tessin geboren ...« Beim Pferd
angekommen, wird sie müde. Sie denkt an ihren alten
»Lucky«, den Opa, denn mittlerweile ist das Tier sehr
alt. »Nomen est omen«. Er hat ihr so viel Glück gebracht,
auch heute noch, »Lucky«. Dann schläft sie ein.

Ihr Schlaf ist tief und traumlos. In den nächsten Ta-
gen ist sie weiter damit beschäftigt, ihr Leben zu rekon-
struieren. Der Kummerkasten hilft ihr dabei. Unermüd-
lich bringt er sie immer wieder auf den Weg zurück. Sie
versucht ihm, und auch sich selbst, zu erklären, warum
sie mit dem Theater aufgehört hat. Es ist schwierig. Sie
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war müde, es ging nicht weiter und sie war in einer
Sackgasse. Es fiel ihr nichts mehr ein, leer, ausgepumpt.
Während sie noch nach Worten, nach einer Erklärung
sucht, geht es ihr wie damals: Sie fühlt sich müde, leer,
ausgepumpt. Doch der Kummerkasten lässt nicht lo-
cker. Damals hat sie einen neuen Weg eingeschlagen,
sie ist Hufschmiedin geworden. Nicht aufgeben, wei-
ter, es gibt einen neuen Weg!

Aber es ist alles so schrecklich. Beinahe wäre sie ge-
storben. Beinahe wäre sie im Rollstuhl gelandet, oder
in der geschlossenen Psychiatrie. Die bedenklichen und
ernsten Gesichter der Schwestern und der Dottoressa
kreisen sie wieder ein und fallen über sie her. Das nack-
te Entsetzen packt sie. Sie bricht in Tränen aus. Der
Kummerkasten lässt sie weinen. Ihre ganze Angst, ihre
Rat- und Hilflosigkeit brechen aus ihr hervor, Verzweif-
lung und Schrecken lösen sich in Tränen auf. Jetzt ist
sie ganz klein und verschüchtert. Aber sie fühlt sich et-
was besser. Der Sturm in ihr hat sich ausgetobt.
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Die Dottoressa

Der Kummerkasten erklärt mir, dass er nun in den
Urlaub fährt. Eine Katastrophe! Ich bin nicht
überlebensfähig ohne ihn. Ich habe doch gera-

de erst verstanden, wer ich bin, wo ich bin und warum.
Er kann mich doch jetzt nicht im Stich lassen! Er war
doch bis jetzt immer für mich da!

Er spricht mit mir über die Dottoressa. Er lobt sie in
den höchsten Tönen. Ich glaube ihm kein Wort, aber ich
muss ihm versprechen, mich an sie zu wenden, wenn
ich nicht zurechtkomme. Die Dottoressa! Dieser gütige
Blick, die sanfte Stimme, das ist doch alles nur Tarnung.
Sie ist doch schuld, dass ich hier bin. Sie ist es doch, die
mich nicht nach Hause gehen lässt.

Dann fällt mir der blonde Engel am Fußende meines
Bettes ein, der mir verspricht, dass ich nicht verrückt
werde. Er hat Wort gehalten. Kann das sein? Ist das die
gleiche Person?

Ich beobachte sie ein paar Tage lang, beäuge sie miss-
trauisch. Sie macht einen Italienischkurs. Was bedeutet
das für mich. Kann ich ihr vertrauen, oder ist das eine
Finte? Ich bitte um einen Stift und Papier und fange an,
ihr kleine Zustandsberichte, Briefe auf Italienisch zu
schreiben. Da ich immer noch alles vergesse, muss ich
mir ohnehin für die tägliche Visite alle Fragen aufschrei-
ben. Jetzt mache ich das auf Italienisch. Ich habe keine
Ahnung, wie weit sie schon ist, wie viel sie überhaupt
versteht. Deshalb füge ich ab und zu kurze grammati-
kalische Erklärungen bei.

Das macht mir großen Spaß. Zum ersten Mal wird
mein Intellekt wieder gefordert. Ich fühle mich sehr
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glücklich dabei. Nur das Schreiben selbst ist schwierig.
Nur unter äußerster Konzentration gelingt es mir, die
Buchstaben in die richtige Reihenfolge zu bringen und
für jeden Buchstaben die richtige Anzahl Bögen zu ma-
len, einen für das n, zwei für das m.

Langsam und vorsichtig fange ich an, ihr zu vertrau-
en. Die Sprache hilft mir dabei. Durch das Italienisch
rückt sie ganz in meine Nähe, ich nehme sie allmählich
in Besitz, sie wird »meine Dottoressa«. Ich frage die klei-
ne dunkelhaarige Schwester, wer mir denn das Leben
gerettet hat. Es war die Dottoressa. Ist sie also doch mein
Schutzengel?

Ich vertraue ihr inzwischen menschlich und auch
medizinisch blind. Was sie sagt, ist für mich absolut
unantastbar. Ich liebe sie, ich brauche sie. Da sie medi-
zinisch nicht weiterkommt, versucht sie unermüdlich,
irgendeine Weltkoryphäe für mich zu interessieren, ei-
nen Professor hier in Deutschland, einen Spezialisten.
Mir wird angst und bang, sie könnte mich verlassen,
mich verstoßen. Ich sage ihr das auch. Meine inneren
Zeitebenen sind immer noch völlig durcheinander. Wie
alt bin ich gerade? Fünf, oder sechs? Nein, ich bin er-
wachsen. Und doch finde ich tatsächlich den Mut ihr
zu sagen, dass ich ihren Liebesentzug nicht verkrafte.
Ich schäme mich. Sie aber lächelt mich nur liebevoll an.

Der Kummerkasten ist wieder da. Das ist gut so. Aber
er ist nur ein Arzt. Sie ist mehr. Sie ist mein Fels in der
Brandung. Dann ist sie für drei Tage auf Fortbildung.
Ich vermisse sie schmerzlich, fühle mich verlassen und
hilflos. Der Kummerkasten kann mir nicht mehr hel-
fen. Ich fühle mich wieder ganz klein, wie ein Kind.
Hoffentlich kommt sie bald wieder!
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Das erste Mal

Es geht alles sehr langsam voran, viel zu langsam
für sie. Noch hat sie absolute Bettruhe, das be-
deutet auch Bettpfanne. Alles ist öffentlich, nichts

kann sie allein. Selbst nachts kommt immer wieder die
Nachtschwester und kontrolliert ihren Schlaf. Unter den
gestrengen Blicken und erhobenen Zeigefingern der
Schwestern schrumpft sie förmlich zusammen.

Sie hat Kopfschmerzen. Tage, Wochen vergehen. Ein
ruhiger, gleichmäßiger Rhythmus hält sie alle gefangen.
Morgens gibt es zwei Tabletten, mittags keine, abends
dafür drei. Außer dem Cortison bekommt sie Magen-
tabletten, da sie sehr unter Sodbrennen leidet, dann Ka-
lium. Anscheinend hat sie Kaliummangel, und natür-
lich Schmerzmittel. Ob bei der abendlichen Ration auch
ein Schlafmittel dabei ist, weiß sie nicht. Einmal täglich
wird ihr Blut abgenommen. Von Zeit zu Zeit beklopfen
die Dottoressa oder der Kummerkasten sie mit einem
Hämmerchen, kratzen sie mit einem spitzen Gegen-
stand, kitzeln sie. Mittwochs ist Chefvisite. Samstags
gibt es Eintopf, dafür nachmittags ein Stück Kuchen und
eine Tasse Kaffee. Sie sind auf einer Insel gestrandet,
sie, die Ärzte und die Krankenschwestern. Die drei
Schiffe auf dem Bild an der Wand bleiben am Ufer lie-
gen. Ihr Mann ist der Einzige, der die Insel verlassen
kann. Er ist die einzige Verbindung zur Außenwelt.
Doch er kommt immer wieder, daran zweifelt sie kei-
nen Augenblick.

Nach drei Wochen darf ich das erste Mal aufstehen. Es
ist schwierig, alles dreht sich, die Beine tragen mich
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kaum. Aber die Perspektive verändert sich, der Blick
durchs Fenster auf den Park wird ein anderer. Bis jetzt
konnte ich nur die sich herbstlich verfärbenden Baum-
kronen und ein Stückchen Himmel sehen. Doch jetzt
bekommt die Welt wieder einen Boden, Rasenflächen,
Wege, Blumenbeete. Ich stehe wieder, ich, auf meinen
eigenen Füßen! Ich bin wieder ein Mensch, frei, unab-
hängig, wenn auch nur für Sekunden, aber immerhin.

Dann darf ich das erste Mal zur Toilette gehen, keine
Bettpfanne. Zwar muss ich klingeln, werde begleitet,
darf die Tür nicht abschließen. Aber ich bin allein. Mei-
ne Würde ist wieder hergestellt.

Nach vier Wochen das erste Mal duschen. Die kleine
strenge Schwester mit den dunklen Haaren fährt mich
im Rollstuhl in einen Duschraum. Sie lässt mich allein.
Ich darf im Rollstuhl sitzend duschen. Unbeobachtet!
Das Wasser auf meiner Haut, es ist ein herrliches Ge-
fühl. Das Alleinsein, die Selbstständigkeit, die Verant-
wortung, die Intimität!

Nach fünf Wochen fährt mich mein Mann zum ersten
Mal im Rollstuhl in den Park, zum ersten Baum. Ich
muss ihn anfassen. Ich muss sicher wissen, dass er sich
nicht in Luft auflöst, dass er wirklich da ist. Es ist über-
wältigend, die Luft, die Pflanzen, Menschen, die Far-
ben, der Raum, die Welt ist so groß!

Er hat auch meinen Hund mitgebracht. Wir sind bei-
de sehr vorsichtig, als ob wir fürchten würden, einander
zu zerbrechen. Wieder im Zimmer, wasche ich meine
Hände nicht. Der Geruch meines Hundes haftet noch
für Stunden an ihnen.

Jeden morgen kommt eine Krankengymnastin. Sie
macht mit ihr Übungen im Bett, im Stehen, dann darf
sie das Zimmer verlassen. Schritt für Schritt erobert sie
sich am Arm der Physiotherapeutin den Krankenhaus-



- 35 -

flur. Die Erweiterung des Gesichtsfeldes, die neuen
Aussichten machen auch ihren Geist wacher. Sie sieht
sich alles genau an. Lange steht sie vor den Bildern im
Flur, den Notizen über die Öffnungszeiten der Kran-
kenhausbibliothek, der Ankündigung der sonntäglichen
Messe, dem Menüplan der Woche. Die Gesichter der
Schwestern entspannen sich. Mit jedem neuen Schritt
den sie macht, breitet sich eine große Erleichterung und
Freude auf ihnen aus. Sie trainiert auch allein weiter.
Mit dem Blick auf den Park steht sie am Fenster. Sie
erinnert sich an die Gleichgewichts- und Koordinations-
übungen aus dem Pantomimenunterricht in der Schau-
spielschule. Arme und Beine schwingend beobachtet sie
die Vögel. Als sie in der Lage ist, ohne Unterbrechung
und ohne Hilfe ganz einfach über den Flur zu spazie-
ren, strahlt ihr von überall aufrichtige Begeisterung und
Zuneigung entgegen.

Mit Hilfe der Krankengymnastin entdeckt sie das Ge-
heimnis des Treppensteigens. Es ist sehr schwierig und
anstrengend für sie. Nach jeder Stufe keucht sie, auch
bergab, denn jeder Schritt abwärts kostet sie so viel Kon-
zentration, dass ihr davon die Luft ausgeht. Doch sie
lässt nicht locker. Ihre Station ist auf der ersten Etage.
Vom Ausgang zum Park trennt sie eine Treppe. Nach
sechs Wochen schafft sie es, sie geht zum ersten Mal
allein nach draußen in den Park. Es ist die Eroberung
des Nordpols, die Erstbesteigung des Mount Everest,
die Entdeckung der Nilquellen. Sie platzt beinahe vor
Stolz. So müssen sich die großen Forscher gefühlt ha-
ben!

Ihr Mann kommt immer noch jeden Tag. Sie kann sich
nicht vorstellen, wie er das schafft, wo er doch arbeiten
und die Tiere allein versorgen muss. Doch er kommt
immer. Er erweitert ihren Aktionsradius: Sie entwischen
jeden Tag der Klinik, packen den Rollstuhl ins Auto und
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fahren zum Fluss. Dort erobert sie sich Meter für Meter
die Uferpromenade, jeden Tag ein Stückchen weiter. Den
Rollstuhl haben sie immer dabei, sodass sie sich im
Notfall setzen kann. Immer besorgt, verhilft er ihr täg-
lich zu einem weiteren Zoll Freiheit. Die Spaziergänge
an der frischen Luft tun ihr gut. Doch jedes Mal ist sie
froh, wenn sie sich wieder im Schutz des Krankenhau-
ses befindet.
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